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Введение
«Искусство постцифровой эпохи» — этот 

сбивающий экспертов с толку термин близок 
по  содержанию критическим публикациям 
куратора цифровых выставок из США Карен 
Арчи [2]. Известный галерист совместно с пи-
сателем и экспертом Робином Пекхэмом на-
меревалась инкапсулировать этим термином 
зарождающееся перспективное движение.

В настоящее время существует несколько ху-
дожников и галерей, тесно связанных с постин-
тернет-искусством. Кураторы этих проектов 
стремятся обобщить данный вид творческой 
деятельности, отражающий новое отношение 
к изображениям и объектам и вдохновленный 
бесконечно изменчивой культурой Сети. Эссе 
современного североамериканского художника 
Арти Вирканта 2010 г. «Объект изображения 
после Интернета» вызвало волну дискуссий 
о будущем цифрового искусства. В нем А. Вир-
кант исследует взаимодействие художника 
с изображениями в постинтернет-эпоху, когда 
ими можно свободно делиться, воспроизводить, 
изменять и распространять.

Влиятельный блог The New Aesthetic, кото-
рый с мая 2011 г. ведет британский писатель 
и художник Джеймс Бридл, является иннова-
ционной формой организации постинтернет-
движения. Неординарный подход автора блога 

к визуальной онлайн-культуре, представляемый 
как взгляд на современность с точки зрения 
робота, вызвал множество откликов в Интер-
нете и в реальной жизни, включая материалы 
панельной дискуссии на SXSW в 2012 г. и появ-
ление книги «Новая эстетика, новые тревоги», 
явившейся критическим ответом на дискуссию 
вокруг постцифрового движения [3].

Австрийский эксперт Оливер Ларик, управ-
ляющий весьма влиятельным веб-сайтом 
VVORK (вместе с  коллегами-художниками 
Александрой Доманович, Кристофом Приг
лингером и Георгом Шнитцером), пытается 
сравнить образцы недавнего цифрового искус-
ства с реальными историческими объектами, 
взятыми из Интернета [4].

Постинтернет-звезда из США, исследователь 
постинтернет-культуры — Джошуа Читарелла 
пишет о том, как Интернет может разрушить су-
ществующую систему художественных галерей. 
Секреты постинтернет-успеха на IX Берлинской 
биеннале DIS анализирует в своих публикациях 
российский эксперт Елена Ищенко [1]. Приме-
чателен постинтернет-феномен швейцарского 
художника Николя Пати, заявившего в Сети 
о важности рисования кошек в эпоху цифро-
вых технологий. Сайт «The Early Disruptors» 
авторитетно определил семь шедевров сетевого 
искусства 1990‑х гг., о которых, по мнению ку-
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раторов ресурса, должен знать каж-
дый современный сетевой художник.

Среди поколения постдиджи-
тал-мастеров одной из  наиболее 
заметных фигур является художник 
из Дании Якоб Стинсен, работавший 
над виртуальным пейзажем во вре-
мя предоставленной ему резиденции 
от  Luma Foundation в  провинции 
Арле [5]. Новый проект мастера осно-
ван на его исследованиях солончаков 
региона Камарг с использованием 
цифровых технологий для создания 
виртуальных 3D-сканов, его мине-
ралов и моделирования их свойств. 
Эксперимент основан на неизменном 
интересе автора к созданию экологи-
чески ориентированной виртуальной 
реальности (VR) произведения, опи-
рающейся на тактильные и эмоцио-
нальные ощущения зрителя. Вирту-
альная среда — основное творческое 
пространство художника в течение 
последних нескольких лет, она по-
разительным образом наполняет его 
активную повседневную художест-
венную жизнь: от цифровых смотро-
вых площадок на художественных 
ярмарках до занятий в Zoom, встреч 
и вебинаров.

Трансформация гейм-дизайна
Несмотря на то, что игра «Half Life: 

Alyx» вышла сравнительно недавно, 
пользователи уже творчески откло-
няются от основного игрового процес-
са. Например, есть область, где игрок 
может рисовать маркером в большом 
окне. Пользователи рисуют эротиче-
ские изображения и порой вставляют 
непристойные фразы; некоторые ис-
пользуют его как доску для прямых 
трансляций занятий по математике. 
Особенности игры и работа вообра-
жения являются частью процесса со-
здания виртуальных миров, на первый 
взгляд, не имеющих никакой цели, 
у которых нет ни начала, ни конца. 
В контексте искусства, где не нужно 
решать рыночные задачи, можно сде-
лать что‑то, состоящее исключительно 
из таких «промежуточных» пользова-
тельских пространств.

Возможности для дискурсивной 
игры, вероятно, превращают контакт 
пользователей с «Animal Crossing» 
в  захватывающий интерактивный 
процесс. Эта игра, по мнению экс-
пертов, уже стала признанным куль-
турным явлением. Нью-Йоркский 
Метрополитен-музей, например, 
недавно сформировал свою коллек-
цию из более чем 400 тыс. изображе-
ний, доступных для использования 
в компьютерных играх, что позволяет 
участникам настраивать свое вирту-
альное окружение с помощью извест-
ных произведений искусства. Другие 

примечательные функции включают 
детали, которые точно синхронизиру-
ются с реальным миром: нюансами 
погоды, временами года и морскими 
пейзажами. Все это мощные инстру-
менты настройки, позволяющие иг-
рокам виртуально воспроизводить 
фандомы (сообщества фанатов) 
и субкультуры в реальном мире.

Эти цифровые пространства мо-
гут стать мощными инструментами, 
позволяющими игрокам вкладывать 
свои эмоции в виртуальную среду. 
У цифровых технологий есть более 
глубокая психологическая основа, 
которая имеет историю сорокалет-
него взаимодействия с учетом того, 
как пальцы пользователя двигают-
ся, реагируя на пространство и звук. 
Это история ремесла, которая явно 
все больше привлекает пользова-
телей и связана с психологической 
потребностью в свободе действий. 
Людям нужно чувствовать себя рас-
крепощенными, способными к игре, 
а  видеоигры способны вызывать 
сильные, универсальные эмоции.

Последствия пандемии 
для искусства

В связи с перемещением искус-
ства в  виртуальное пространство 
во время эпидемии COVID-19 мно-
гие творческие задачи состояли 
в том, чтобы преобразовать и вос-
произвести то, чего пользователям 
в тот момент не хватало: создать по-
добие физической реальности в вир-
туальном пространстве. Эта опция 
значительно отличается от простого 
использования виртуальных сред, 
связей и интерактивности для про-
буждения различных ощущений 
и  эмоций, которые такие игры, 
как Animal Crossing, предлагают по-
требителям. Для этого пришлось пе-
ресмотреть все известные практики 
и типы дизайна, наделяющие вирту-
альные пространства уникальными 
возможностями.

Миграция крупных междуна-
родных арт-ярмарок на  цифровые 
платформы имела неожиданные по-
следствия. Некоторые авторы про-
сто сканировали и преобразовывали 
изображения произведений искус-
ства под  обычные, минимальные 
настройки галерей с одним и тем же 
символом — абстрактной эмблемой 
арт-пространства, повторяющей-
ся в каждом отдельном файле. Этот 
прием был неотличим от облика ката-
логов интернет-магазинов, что выгля-
дело как абсурд. Возможно, в будущем 
художественным ярмаркам с их фи-
нансовыми ресурсами следует предус-
мотреть сотрудничество с такими ор-
ганизациями, как «Animal Crossing».

Цифровое vs аналоговое
Бесспорно, есть принципиаль-

ная разница между размышлениями 
об искусстве, существующем в вир-
туальном мире, и использованием 
виртуальных приемов для создания 
аналогового произведения искусства. 
Теперь у художников есть инструмен-
ты для воссоздания большей части 
окружающей нас физической реаль-
ности; пользователь может пред-
ставить себе, как он входит в ткань 
картины и одновременно встраива-
ется в ее текстуру, затем разбирает 
ее на части и знакомится с историей 
произведения. Есть достаточно много 
интерактивных элементов, способ-
ных еще больше вовлечь пользовате-
лей в данный процесс. Одновременно 
проявляется повышенный интерес 
к социальным онлайн-арт-простран-
ствам, организующим виртуальные 
встречи для художников. Такие ре-
сурсы отличаются от Zoom или Skype 
тем, что позволяют участникам фи-
зически двигаться, жестикулировать 
и вместе исследовать виртуальные 
ландшафты.

Становится все более очевидно, 
что зрителям и авторам необходим 
более активный разговор о вирту-
альной грамотности. Существует 
проблема плоскостного понимания 
особенностей различных виртуаль-
ных пространств, платформ и тех-
нологий: несколько изображений, 
сопровождаемых текстом, не обяза-
тельно формируют онлайн-выставку, 
не говоря уже о ее привлекательной 
стороне. Существует уровень поль-
зовательского опыта и технических 
знаний, которых может не хватать 
художественным галереям и прак
тикующим искусствоведам даже 
по сравнению с широкой публикой, 
которой они стремятся помогать. 
Кроме того, в художественной среде 
существует внутренняя бюрократия, 
санкционирующая институциональ-
ную практику в цифровой сфере, пре-
пятствующую смелым экспериментам 
и прорывам.

Одним из эталонных учреждений 
подобного рода является Serpentine 
Galleries в  Лондоне, заказавшая 
в 2019 г. североамериканскому ху-
дожнику Синь Вану работу с допол-
ненной реальностью под  девизом 
The Deep Listener. Часть Serpentine 
Galleries под руководством главного 
технического директора Бена Викер-
са регулярно подключается к сооб-
ществам, связанным с цифровыми 
технологиями за пределами сферы 
искусства, а также к пользователям, 
входящим в профессиональные со-
общества, пересекающиеся с видео-
играми, концертами и занимающиеся 
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творческой работой. Галерея предлагает художникам, 
никогда раньше не  работавшим в  виртуальной сре-
де, возможность поэкспериментировать в этом жанре. 
Но для большинства других художественных учреждений 
цифровое искусство часто является чуждым; только с жи-
вописью мир искусства имеет общий словарный запас, 
обладает осведомленностью о стилях, сообществах, исто-
риях и жанрах. Цифровые работы известных художников, 
как правило, создаются сторонними студиями.

При  этом весьма парадоксально, что  мы думаем 
об искусстве как о пространстве, в котором эксперименты 
безграничны, но в реальности для художника существует 
множество ограничений. Некоторые из этих ограниче-
ний, возможно, необходимы для обеспечения интел-
лектуального и визуального порядка. В других случаях 
совершенно очевидно, что автономия художника затме-
вается, особенно по сравнению с другими производите-
лями цифровых медиа. Практика показала, что во время 
карантина, подобного COVID-19, важно иметь альтер-
нативные источники обмена и коммуникации. Именно 
здесь художественные галереи могут сыграть важную 
роль, предлагая что‑то отличное от продукта медиакор-
пораций, коммерческих игр, платформ социальных сетей 
и потоковых сервисов, таких как Netflix, где эти компании 
производят и владеют инструментами, с помощью кото-
рых пользователи выражают свои эмоции. Это похоже 
на антиутопический сценарий, когда чувственный опыт 
потребителей зависит от воли трех глобальных компаний. 
Чем больше пользователей используют только Instagram, 
Facebook, Twitter и несколько крупных игр, тем больше 
эти социальные платформы определяют нашу реальность.

Необходимо видеть, как художники могут участвовать 
в этом новом способе существования. Очень важно думать 
не только о том, как художники и галереи могут конвер-
тировать свой капитал во что‑то виртуальное, и говорить 
о новых каналах доступа. Нужно переосмыслить всю си-
стему виртуальной культуры и то, как она устроена. Это 
будет реальная попытка сделать виртуальное реальным. 
Несмотря на то, что реальность занимает центральное 
место в нашей жизни, мы по‑прежнему склонны придер-
живаться этого иерархического порядка: реальность и ее 
виртуальный аналог. Возможно, коллективная цифровая 
жизнь во время пандемии способна привести к повыше-
нию базовой технической грамотности пользователей, 
что поможет противостоять подобным предубеждениям.

Новый облик художественного продукта
Художественный продукт для музеев в будущем может 

быть очень похож на игры, созданные различными циф-
ровыми студиями. Он способен охватить широкую поль-
зовательскую аудиторию. Однако в обозримом будущем 
люди, возможно, не захотят делиться одними и теми же 
ресурсами с незнакомцами, на которых до сих пор демон-
стрируются произведения искусства в формате виртуаль-
ной реальности. По иронии судьбы теперь, когда все стало 
виртуальным, показать виртуальную вещь в физическом 
пространстве с помощью виртуальной реальности очень 
сложно. Это создает радикально измененный контекст 
для проекта виртуальной реальности, что заставляет ду-
мать о том, как подобная работа может превратиться 
во что‑то, что будет распространяться полностью вирту-
ально, означающее нечто иное, чем просто размещение 
произведения искусства в Интернете.

Данное обстоятельство потребует от авторов превра-
тить существующие VR-работы в иммерсивные инстал-
ляции и создавать новые форматы, с помощью которых 
их можно будет испытать на ноутбуках и смартфонах. 
Когда художник делает работу доступной для скачива-

ния, он невольно попадает в общедоступное цифровое 
пространство. И всякий раз, когда искусство выходит 
в публичное пространство, оно способно объединить 
множество заинтересованных пользователей. Однако 
традиционные категории, привязанные к определенному 
месту физически, имеют меньшее значение в виртуальном 
пространстве. Публике цифровое произведение искусст-
ва может показаться сравнимым с просмотром фильма 
Дэвида Линча, игрой в «Half-Life: Alyx» или общением 
в социальных сетях. Произведение искусства должно 
быть особо привлекательным и выделяться на фоне 
других медиапродуктов. Искусство может предложить 
новые поэтические способы восприятия виртуального 
пространства. Это не просто несколько тысяч загрузок 
чего‑то, что зрители уже видели в музее, а действительно 
новый вид произведения из мира искусства, созданный 
арт-институцией, предназначенный для полноценного 
распространения в Интернете.

При этом существует одна субстанция, которую сложно 
воссоздать виртуально, — это коллективный опыт прос-
мотра произведений искусства. Впечатления от просмотра 
никогда не бывают идеально синхронизированы, но это 
социальное пространство имеет решающее значение 
для оценки работы. В то же время этот общий аспект уже 
стал технологически доступным: например, пользователь-
ские комментарии наряду с просмотренным контентом 
могут создавать ощущение совместного участия. Когда 
вышла гарнитура Oculus Go VR, это позволило сделать 
более доступными и портативными гарнитуры, способ-
ные обеспечить качественное виртуальное присутствие 
и единение для широкой пользовательской аудитории.

Цифровая доступность
Существует еще одна проблема с пользовательскими 

гаджетами — их доступность. При подсоединении к Ин-
тернету ноутбук, консоль Nintendo Switch или даже мы-
сленное пространство для взаимодействия с виртуальным 
не в состоянии обеспечить идеальную равномерность 
восприятия.

COVID-19 отчетливо выявил пробелы в цифровой 
доступности. Когда пользователь думает о цифровом 
искусстве, у него, вероятно, уже есть доступ как минимум 
к смартфону, а если нет, то он может говорить о распро-
странении культуры в гораздо более фундаментальном 
масштабе. Это заставляет задуматься о том, как искусство 
может предложить что‑то отличное от того, что было 
раньше, особенно когда физический пользовательский 
опыт ограничен? У кого вообще есть доступ к виртуаль-
ному миру и насколько широко доступны работы худож-
ников? Скорее всего, владельцы VR-шлемов уже имеют 
доступ к «высокому цифровому искусству».

Когда Я. Стенсен работал над The Deep Listener, он ду-
мал, например, о том, как мало вычислительной мощно-
сти можно использовать для запуска художественного 
произведения. В итоге оказалось, что для этого доста-
точно мощности iPhone 6. При этом художник вообще 
не может создавать подобные произведения искусства 
с дополненной реальностью. Я. Стенсену было очень 
сложно оптимизировать цифровой формат до техно-
логических параметров iPhone 6: это потребовало бы 
совершенно иной художественной стратегии. На самом 
деле одним из возможных вариантов может быть текст: 
авторы могут создавать и распространять стихи в виде 
обычных текстовых сообщений. Художники призваны 
ориентироваться в этой позиции, стремясь к чему‑то пе-
редовому, одновременно думая об аудитории, совмести-
мости и оптимизации. Приходится учитывать, насколько 
специфична эта граница технологической доступности.
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Заключение
Якобу Стенсену повезло, по-

скольку он вел свой текущий проект 
с Luma Foundation, поддержавшем 
талантливого автора в этот период. 
Когда Стенсен работал в поле, иног-
да по  пояс в  воде или  в  грязи, он 
чувствовал, что попадает в закры-
тое психологическое пространство. 
В виртуальной среде художники ис-
пользуют те же основные чувствен-
ные приемы, что и в любой другой 
форме искусства. Чувствительность 
к окружающей среде и погружение 
в нее являются источниками творче-
ского вдохновения художника, даже 
если он работает в цифровом форма-
те. Очевидно, что эта эмоциональная 
дихотомия движет творческой рабо-
той. «Когда я работаю в поле, — го-
ворит Стенсен, — я чувствую себя 
спокойно; но я чувствую себя напря-
женным и вне своего тела, когда за-
нимаюсь административной работой 
на плоском экране дома. Создавая 
виртуальный мир, я объединяю эти 
два режима существования в нечто, 
имеющее для меня как телесное, так 
и интеллектуальное значение» [5].

Подводя итог, можно констатиро-
вать, что виртуальное может быть 
интеллектуальным, эмоциональным 
и сенсорным через звук, пространст-
во, свет, запах и текстуру. Многие 
художники уже осознают, что сегодня 
нам нужно больше когнитивных ощу-
щений в цифровой художественной 
культуре, что вызывает необходи-
мость в разработке мультисенсорных 
проектов.
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