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Введение
Активное изучение искусства русского 

зарубежья продолжается в России уже не-
сколько десятилетий, о чем свидетельствуют 
многочисленные публикации, выставочные 
проекты и научные конференции. Однако 
наиболее изученной является первая волна 
русской художественной эмиграции, тогда 
как представления и знания о последующих 
волнах фрагментарны, системность в этих ис-
следованиях лишь намечается. Выставочные 
практики русской художественной эмигра-
ции — значимый сюжет в истории русского 
зарубежья, способный пролить свет на его ха-
рактерные особенности, стратегии адаптации 
к новым социокультурным условиям и место 
в глобальной истории искусства. Предмет ис-
следования данной статьи — история группо-
вой выставки Russian Samizdat Art [«Русское 
искусство самиздата»], проходившей в 1982 г. 
в галерее Franklin Furnace [«Франклин Фер-
нис»] в Нью-Йорке. Организованная силами 
русских художников-эмигрантов третьей вол-
ны, она объединила работы более 30 совет-
ских нонконформистов и включала наряду 
с созданными в СССР образцами самиздата 
также книгу художника, журналы и арт-объ-
екты, созданные уже в эмиграции. Выставка 
имела громкий успех и привлекла внимание 

авторитетных арт-критиков и обозревателей 
Нью-Йорка. Особенности восприятия выстав-
ки американскими критиками, а также вызван-
ная вокруг проекта дискуссия стали объектом 
данного исследования. Используя методы, 
свойственные историческим и медиаиссле-
дованиям, в статье предпринимается попыт-
ка осмысления роли третьей волны русской 
художественной эмиграции в формировании 
представлений о советском альтернативном 
искусстве на Западе, а полученные в ходе ра-
боты выводы вносят вклад в изучение русской 
художественной эмиграции XX в. и могут ис-
пользоваться при разработке выставочных 
проектов и научно-популярных изданий.

В эпоху «длинных семидесятых»1 Нью-
Йорк стал одним из наиболее многочисленных 
и активных направлений эмиграции третьей 
волны, привлекая художников, стремивших-
ся реализовать свой творческий потенциал 
и преодолеть культурную изоляцию. Однако 
вплоть до середины 1970-х гг. персональные 
и групповые выставки советских художников 
в Нью-Йорке были редкостью, исключение со-

1 Эту позицию Люси Липпард представила в своей книге 
Six Years: The Dematerialization of the Art Object from 1966–1972 
[«Шесть лет: дематериализация объекта»], в которой отмечала 
децентрализацию и интернационализм в качестве ключевых 
характеристик концептуального искусства.

Статья посвящена истории выставки Russian Samizdat Art [«Русское искусство сам-
издата»], в 1982 г. представлявшей рукотворные книги и объекты советских художни-
ков и поэтов в галерее Franklin Furnace [«Франклин Фернис»] в Нью-Йорке. Анализируя 
выставочную историю проекта в контексте холодной войны, автор обращает внимание 
на то, как американская критика проекта высветила и усугубила противоречивые пози-
ции внутри третьей волны русской художественной эмиграции по отношению к репре-
зентации своего искусства на арт-сцене Нью-Йорка.
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ставляли лишь известные на Западе 
«лидеры нонконформизма» Евгений 
Рухин и Эрнст Неизвестный [6, 61]. 
С облегчением процедуры выезда 
евреев из СССР и Хельсинкскими 
соглашениями 1975 г.2, усиливши-
ми приток советских художников-
эмигрантов на американскую сцену, 
интенсифицировались и их выста-
вочные практики. В  этот период 
формировалась диаспора русской 
художественной эмиграции третьей 
волны со своими кругами общения 
и инфраструктурой — журналами, 
галереями, коллекциями и центра-
ми русского искусства. Со  време-
нем у выходцев из СССР появилось 
больше возможностей для показа 
своих работ: в 1976 г. в Нью-Йорке 
открылась ориентированная на сов-
ременное советское искусство гале-
рея Эдуарда Нахамкина; в 1980 г. 
Александр Глезер основал Музей со-
ветского неофициального искусства 
с выставочными залами в Джерси-
Сити; в 1981–1984 гг. в Нью-Йор-
ке работал Центр современного 
русского искусства, спонсируемый 
коллекционером Нортоном Доджем. 
Кроме того, искусство советских 
эмигрантов продвигали небольшие 
коммерческие галереи, а также уни-
верситетские центры славистики.

Сегодня общее представление 
о выставках художников-эмигран-
тов в период «длинных семидеся-
тых» можно составить на основании 
приведенных З. Б.  Стародубцевой 
списков групповых выставок рус-
ских художников за рубежом, а так-
же биографических справочников 
и интервью [7; 8]. Подробно описа-
ны и проанализированы организо-
ванные в 1980–1990‑е гг. выставки 
соц-арта и апт-арта под кураторст-
вом М.  Мастерковой-Тупицыной 
и  В.  Агамова-Тупицына, рассма-
тривавших в том числе восприятие 
своих проектов западной критикой 
[18–21]. Предметом исследования 
также становилась динамика инте-
реса к советскому искусству со сто-
роны нью-йоркской прессы [5]. 
Однако подавляющее большинство 
выставочных проектов русской ху-
дожественной эмиграции периода 
1970–1980‑х гг. до сих пор не полу-
чило должного внимания историков 
искусства.

Представляя пример сотрудни-
чества между советским альтерна-
тивным искусством и американской 
некоммерческой институцией, вы-
ставка Russian Samizdat Art могла бы 

2  Надпись на  листах бумаги, которые 
Р. и В. Герловины скидывали на головы зрителей 
во время перформанса на открытии выставки 
Russian Samizdat Art в галерее Franklin Furnace.

дополнить и обогатить историю вы-
ставочных практик русской художе-
ственной эмиграции в Нью-Йорке. 
Проект хорошо описан и задокумен-
тирован концептуальными художни-
ками и кураторами Риммой и Вале-
рием Герловиными [1]. Кроме того, 
в 1986 г. усилиями художников была 
опубликована одноименная англо
язычная книга, содержавшая наряду 
со статьей Герловиных о советском 
альтернативном искусстве 1970‑х гг. 
исследования историков искусства 
и  славистов Ч.  Дориа, Ш.  Бойко 
и Д. Боулта [17]. Сюжет этой вы-
ставки попал в поле зрения К. Кемп-
Велш, включившей его наряду 
с другими выставочными история-
ми периода холодной войны в свое 
исследование о  «countercultural 
misunderstandings» [«контркультур-
ном недопонимании»] между аль-
тернативным искусством Западного 
и Восточного блоков [12]. Однако 
настоящая статья предлагает сме-
стить внимание с  диалога между 
западными левыми интеллектуала-
ми и советскими альтернативными 
художниками в сторону внутренне-
го раскола и расхождения стратегий 
русской художественной эмиграции 
в  Нью-Йорке. Критика проекта 
со стороны левых интеллектуалов 
сделала этот раскол очевидным 
и спровоцировала острую полеми-
ку между разными кругами русской 
художественной эмиграции на стра-
ницах журнала Village Voice [«Вил-
лидж Войс»]. Анализ этой полемики 
помогает понять неоднородность 
и противоречивость позиций внутри 
русской художественной эмиграции 
относительно «правильного» образа 
современного русского искусства.

История выставки в Нью-Йорке
В феврале 1982 г. в нью-йоркской 

галерее Franklin Furnace [«Франк-
лин Фернис»] открылась выставка 
Russian Samizdat Art [«Русское искус-
ство самиздата»], состоявшая из ру-
котворных книг, объектов и журна-
лов более тридцати современных 
русских художников и поэтов, в том 
числе эмигрантов3 (Иллюстрация 1).

В  роли кураторов выступили 
Римма и Валерий Герловины, кон-
цептуальные художники, переехав-
шие в Нью-Йорк из Москвы в 1980 г. 
В новых условиях у них очень быст-
ро сложился широкий круг общения 
среди представителей американской 
альтернативной арт-сцены. Через 
итальянскую художницу и визуаль-

3  Термин «длинные семидесятые» принято упо-
треблять по отношению к периоду 1968–1985 гг., 
хронологически полностью совпадающему с пе-
риодом третьей волны эмиграции.

ную поэтессу Миреллу Бентивольо, 
курировавшую некогда Биеннале 
в Венеции с участием Герловиных, 
они познакомились и близко под-
ружились с Джин Браун, увлечен-
ным коллекционером дада, сюр-
реализма и флаксуса, а та, в свою 
очередь, представила советскую 
пару основательнице нью-йоркской 
галереи Franklin Furnace Марте Виль-
сон. Галерея специализировалась 
на искусстве on the margins [«на гра-
нице / на полях»]: книге художника, 
конкретной и визуальной поэзии, 
а  также перформансе и  его доку-
ментации. Книга художника при-
влекала Вильсон идеей доступного 
использования «книжной страни-
цы как пространства для искусства, 
альтернативного музеям и галере-
ям» [16, 49]. Будучи поклонницей 
русского исторического авангарда, 
она сама обратилась к Герловиным 
с предложением организовать вы-
ставку книг современных советских 
художников, транслируя идею его 
генетической связи с  авангардом 
первой трети XX в. Выставка стала 
возможной благодаря обширной 
сети общения кураторов с  совет-
скими художниками — как с эмиг-
рантами, так и с теми, кто остался 
в  СССР. Частично она состояла 
из работ из личной коллекции Гер-
ловиных, вывезенной из  СССР, 
часть была отправлена друзьями 
художников из Москвы; некоторые 
текстовые объекты были сделаны 
недавно уехавшими из СССР худож-
никами специально для выставки, 
что‑то удалось взять из частных ар-
хивов эмигрантов. Финансирование 
проекта стало возможным за счет не-
правительственного американского 
гранта, который получили кураторы 
[4, 601].

Экспозиция в  галерее Franklin 
Furnace была наполнена множест-
вом небольших книг, журналов, тек-
стов и объектов, располагающихся 
не только на стенах, но и на полу. 
По словам устроителей выставки, 
она напоминала «одновременно 

Иллюстрация 1. Экспозиция выставки 
Russian Samizdat Art [«Русское искусство 
самиздата»]. 24 февраля — 17 апреля 
1982 г. Franklin Furnace Gallery [«Галерея 
Франклин Фернас»]. Частный архив  
Р. и В. Герловиных, штат Нью-Йорк, США
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русскую квартирную выставку в форме избы-читальни 
и в какой‑то степени балаган» [1]. Визуальной доми-
нантой небольшого зала стал игровой объект «Пере-
менчивый человек» (1981) Р. Герловиной, состоявший 
из миниатюрных кубиков с текстом, из которых зритель 
мог самостоятельно выкладывать и собирать разные 
«типы личностей» (Иллюстрация 2). Остроумную игру 
в историю искусств и вместе с тем автобиографическую 
фикцию представляла «Неопубликованная переписка 
К. С. Малевича (1878–1935) с Л. В. Нуссбергом (1937–
1998)» (1981, Иллюстрация 3). Нуссберг, в этот период 
увлеченно исследующий русский исторический авангард 
через архивные материалы, статьи и воспоминания ху-
дожников, перенес свой искусствоведческий опыт в гра-
фическую серию, снабженную комментариями вымыш-
ленной переписки. Так, общепринятая метафора диалога 
между «русским историческим авангардом» и «вторым 
русским авангардом» визуализировалась, приобретая 
конкретные очертания.

Примером коллективного рукотворного издания 
на выставке стал первый номер журнала Collective farm 
[«Колхоз»]. Его редакторами выступила чета Герлови-
ных, Вагрич Бахчанян и Виктор Тупицын, а участни-
ками стал большой коллектив авторов из Нью-Йорка, 
Москвы и Ленинграда. Первый номер «Колхоза» стал 
альтернативным выставочным пространством и каналом 
коммуникации как со зрителями, так и между самими 
художниками — теми, кто уехал, и теми, кто остался 
в СССР (Иллюстрация 4).

Внушительная часть экспозиции была посвящена 
книге художника и включала: рукотворные книги Генри-
ха Худякова, среди которых пестрые и изобретательные 
книжечки-оригами «Галстуки» (1977), а также более 
ранние, выполненные до эмиграции, сборники визу-
альной поэзии: «Кошки-мишки или третий к лишним» 
(1963), «Книга визуальных хайку» (1968), «Избранное» 
(1968), «Кацавейки» (1969); миниатюрную книгу «Ex 
Adverso» Вильяма Бруя и Григория Капеляна (1969–
1979); ироничную «Рубашку» (1980) Вагрича Бахчаняна, 
разрезанную по выкройке и сложенную в коробку; мно-
гочисленные мини-книжечки поэта Всеволода Некрасо-
ва (1975–1980) и «Театр книжной полки» Анатолия Ура 
в виде театральных макетов из газетных вырезок (1981) 
(Иллюстрация 5). Собранные вместе, они представляли 
разнообразие жанров и остроумную изобретательность 
форм, поразившие американских критиков, в силу язы-
кового барьера способных считывать лишь визуальный 
слой большинства работ художников.

Отзывы в американской прессе
Несмотря на заметное ухудшение советско-американ-

ских отношений в начале 1980‑х гг. из‑за ввода войск 
СССР в Афганистан, а также на принципиальную непе-

реводимость большинства поэтических текстов на анг
лийский язык, выставка была встречена весьма благо-
склонно как американской критикой, так и публикой. 
Обозреватель массового журнала New York Magazine 
[«Нью-Йорк Мэгэзин»] Кей Ларсон в своей рецензии 
иронично заметила, что подавляющее большинство 
художников, представленных на выставке, «известны 
не более, чем водители такси», но «смятение, которое 
они произвели, достойно восхищения, даже если вы 
испытываете затруднения в понимании этих работ» 
[13, 74]. «Затруднения» у американского зрителя вы-
зывали произведения, главным элементом которых 
были концептуальные тексты на русском языке, как, 
впрочем, и весь чуждый и не всегда понятный культур-
но-исторический контекст представленных на выставке 
работ. Ларсон подчеркивала политический аспект сам
издата, «гибрида конструктивистских книг с работами 
запрещенных поэтов», и удобство небольшого книж-
ного формата в советском обществе, «где творческие 
идеи должны оставаться маленькими, чтобы скрываться 
от КГБ» [13, 74]. При этом языковой барьер и принци-
пиальная невозможность осмыслить большую часть рус-
скоязычных текстов, по мнению автора, компенсируется 
«их оригинальностью и изобилием, представляющими 
собой урок оптимизма» [13, 74].

Визуальная составляющая экспозиции интересовала 
и Ронни Коэн, арт-критика и специалиста по русскому 
авангарду. В своей рецензии для Artforum [«Артфорум»] 
Коэн сосредоточилась на формальных аспектах наибо-
лее понятных американскому зрителю работ: постере 
Вагрича Бахчаняна с портретами Ленина и Сталина 
или джинсовой куртке с вклеенной брошюрой Луиса 
Корвалана4, которые позволяли «насладиться умом, ди-
зайном и энергией» даже в том случае, если «не читаешь 

4  В 1976 г. чилийского коммуниста, политзаключенного Луиса Корвалана 
обменяли на советского диссидента Владимира Буковского. Эта резонанс-
ная история вошла в советский фольклор короткой присказкой «обменяли 
хулигана на Луиса Корвалана».

Иллюстрация 2. Вид экспозиции Russian 
Samizdat Art [«Русское искусство 
самиздата»] в галерее Franklin Furnace 
[«Франклин Фернас»]. Архив  
Р. и В. Герловиных, штат Нью-Йорк, США

Иллюстрация 3. Вагрич Бахчанян, Римма 
и Валерий Герловины, Лев Нуссберг 
и Галина Головейко на выставке Russian 
Samizdat Art. Franklin Furnace, Нью-Йорк. 
1982 г. Архив Р. и В. Герловиных, штат 
Нью-Йорк, США

Иллюстрация 5. Книга художника в экспозиции  
Russian Samizdat Art. Franklin Furnace, Нью-Йорк. 1982 г.  
Архив Р. и В. Герловиных, штат Нью-Йорк, США

Иллюстрация 4. Журнал Collective Farm 
[«Коллективная ферма»]. 1981–1986 гг. 
Под ред. Р. и В. Герловиных, В. Бахчаняна. 
Коллекция книги художника Джоан Флеш. 
AIC



102 АКАДЕМИЧЕСКИЙ  ВЕСТНИК  УРАЛНИИПРОЕКТ  РААСН    1 (64) | 2025

Искусствоведение / Art history

по‑русски и не улавливаешь литера-
турных смыслов» [9, 88].

Заметим, что  подавляющее 
большинство отзывов в  прессе 
транслировало основные положе-
ния кураторских текстов, вышед-
ших к открытию экспозиции, что, 
в свою очередь, свидетельствовало 
не столько об аргументированности 
последних, сколько о  недостатке 
знаний и представлений американ-
ских журналистов о советском не-
подцензурном искусстве. В статье 
для  журнала Flue [«Флю»], изда-
ваемого галереей Franklin Furnace, 
Герловины видели точкой отсчета 
советского самиздата революцион-
ное десятилетие с его «радикаль-
ным отношением к  искусствам», 
представляющим «гармонический 
синтез средств массовой агитации c 
элитарной идеалистической чутко-
стью» [10, 10]. В соответствии с этим 
они выделяли две линии в советском 
искусстве, лучше всего описываемые 
через фигуры двух поэтов: Маяков-
ского и Пастернака. «Внутренняя», 
«пастернаковская», линия разви-
тия, освобожденная от  агитации 
и идеологии, стала, по их мнению, 
необходимой основой для развития 
самиздата в послевоенном советском 
искусстве [10,  10]. Предложенная 
Герловиными концепция развития 
советского самиздата практически 
без  изменений была перенесена 
в  текст рецензии Джанет Харник 
для журнала The Villager [«Виллид-
жер»]. Вслед за кураторами критик 
предлагала искать истоки самиздата 
на временном отрезке «преимущест-
венно около русской революции», 
самиздат называла «формой, соче-
тающей средства массовой агита-
ции с идеалистической чуткостью», 
и  выделяла традиции Пастернака 
и Маяковского [11, 10]. Журналистка 
также отметила разницу между сам
издатом на Западе и в СССР: если за-
падная книга художника становилась 
средством сопротивления коммер-
ческому миру искусства, то совет-
ский вариант развивался из жесто-
кой необходимости преодоления  
цензуры.

Между тем отнюдь не все аме-
риканские критики повторяли идеи 
организаторов выставки. Так, в ре-
цензии на  выставку для  журнала 
Village Voice [«Виллидж Войс»] Люси 
Липпард, феминистка и авторитет-
ный левый арт-критик, негативно 
оценила транслируемую советски-
ми художниками «политику нейтра-
литета, с энтузиазмом проводимую 
на  руинах революции» [15,  105]. 
Липпард рассматривала современ-
ный советский самиздат, лишенный 

политического революционного за-
ряда, как «аполитичную имитацию 
более ранней, политизированной 
традиции русского революционно-
го искусства и берлинского дадаиз-
ма» [15, 105]. Понимая концепту-
альное искусство как глобальную 
сеть, реагирующую на актуальные 
вызовы современности5, она иска-
ла не только очевидные различия 
между западным и советским вари-
антом книги художника в поляризо-
ванной ситуации холодной войны, 
но и проводила между ними прямые 
аналогии, а имплицитное требова-
ние проявить свою политическую 
позицию было адресовано как рус-
ским, так и американским художни-
кам. Так, отмечая влияние русского 
авангарда и берлинского дадаизма 
на современное американское искус-
ство, она упрекала последнее в не-
способности «выйти за рамки своей 
нейтральности» [15, 105]. Выявляя 
синхронности между советским 
альтернативным искусством и аме-
риканским, Липпард сравнивала 
«самиздат арт» с искусством Новой 
волны и делала неожиданный вывод 
о том, что репрессивные условия за-
ставляют художников объединять-
ся вне зависимости от того, в какой 
системе они находятся — капитали-
стической или коммунистической. 
Помимо этого, Липпард высказала 
серьезные претензии к кураторам 
и участникам проекта, постфактум 
конструирующим понятие «русско-
го искусства самиздата», поскольку 
«только девять из двадцати шести 
представленных художников все 
еще живут в Советском Союзе», т. е. 
подавляющее большинство работ 
создано уже в  «свободном» мире 
[15, 105].

Полемика на страницах Village 
Voice [«Виллидж Войс»]

Реакцией на  рецензию Лип-
пард стала публикация на страни-
цах Village Voice письма кураторов 
и  участников выставки [14,  33]. 
В нем они обвиняли критика в бур-
жуазности, не соответствующей ее 

5  В 1968 г. постановлением ЦК КПСС для вос-
становления дипломатических отношений 
с Израилем евреям было разрешено выезжать 
из СССР для воссоединения с семьей, в 1974 г. 
для нормализации русско-американских отно-
шений порядок выезда для евреев был облегчен 
[РГАНИ. Ф. 3. Оп. 68. Д. 839. Л. 94–98; РГАНИ. 
Ф. 80. Оп. 1. Д. 317. Л. 15–16]; Заключительный 
акт Совещания по безопасности и сотрудничест-
ву в Европе в числе прочего утверждал свободу 
передвижения и контактов между гражданами 
подписавших его государств.

марксистским взглядам [14,  33]6, 
а  в  ответ на  критику «политики 
нейтралитета» художники напом-
нили о том, что многие из них под-
вергались преследованию со  сто-
роны властей именно из‑за своих 
взглядов, что  опровергало тезис 
Липпард о поддержании «статуса-
кво» [14, 33]. Упрек в недостаточной 
подлинности «запретного» искусст-
ва, созданного уже в «свободном» 
мире, был опровергнут заверением 
в том, что вне зависимости от того, 
где находились художники в момент 
создания экспозиции, большая часть 
работ была создана в СССР [14, 33]. 
В письме к Игорю Шелковскому, ре-
дактору журнала «А–Я»7, Герлови-
ны сформулировали свою позицию 
еще жестче: «Вообще американские 
критики-марксисты рассуждают 
об искусстве только на уровне ло-
зунговой продукции. Любой двойст-
венный язык им непонятен и, более 
того, буржуазен… После декора-
тивного Нью Вейва, Новой волны, 
весь Нью-Йорк бросился в другую 
крайность — политику в искусстве, 
где первое довольно обстоятельно 
вытеснило второе. Мы попали прямо 
в полынью. В иное время марксист-
ские критики, по всей видимости, 
не набросились бы на нас, и мы так 
и остались бы в позитивно-одобри-
тельной среде, созданной профессио
нальными арт-критиками» [4, 592].

Следом в редакцию Village Voice 
поступило письмо от Маргариты Ту-
пицыной, куратора выставки Russian 
New Wave [«Русская новая волна»] 
в  Contemporary Russian Art Center 
of America [«Центре современного 
русского искусства в Америке»]8. Ту-
пицына настаивала на том, что «за-
явление организаторов выставки, 
что “негативная среда для современ-
ного искусства в России имеет свою 
печальную, равно как и позитивную 
сторону: запретный плод сладок” яв-
ляется неправильным» [3]. В пись-
ме она утверждала, что социальная 
среда в  СССР в  1970‑е  гг. «была 
весьма благоприятной по сравне-

6  Аргументами художников было то, что Лип-
пард живет в благополучном районе Сохо и полу-
чает правительственные гранты от администра-
ции президента Рейгана. Тогда как в своем тексте 
Липпард называет Америку Рейгана «возраста-
юще антидемократической» [14, 33].

7  Журнал «А–Я» издавался с 1979 по 1986 г. 
коллективом редакторов и авторов, находивших-
ся в СССР, Франции, США, Великобритании, 
Швейцарии и Германии. Главный редактор из-
дания, Игорь Шелковский, находился в Эланку-
ре (Франция). Журнал представлял советское 
альтернативное искусство и был ориентирован 
на интернациональную аудиторию.

8  Russian New Wave [«Русская новая волна»]. 
4 декабря 1981 — 28 февраля 1982 г. Нью-Йорк 
Сити.
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нию с предшествующим периодом», 
а также заметила, что «визуальный 
самиздат» нельзя назвать движени-
ем в России, «поскольку художни-
ки не имели между собой никакой 
коммуникации», и «большая часть 
работ, выставленных во Франклин 
Фернис, была сделана после того, 
как художники эмигрировали», т. е. 
это не образцы подпольного, при-
тесняемого искусства, а  понятие 
«Russian Samizdat Art» как движе-
ние создано устроителями выстав-
ки искусственно [3]. Как заметила 
Клара Кемп-Велш, своим письмом 
Тупицына только усилила крити-
ку, начатую Липпард, и  «забила 
гвоздь в  гроб, заметив, что  даже 
с российской точки зрения выстав-
ка не имеет подлинного (художест-
венного) исторического наследия»  
[12, 1131].

Развернувшаяся в  Village Voice 
полемика инициировала дискуссии 
в русскоязычной интеллектуальной 
среде как в Нью-Йорке, так и в Па-
риже, Лондоне, Израиле, — словом, 
во всех крупных центрах русской ху-
дожественной эмиграции. Так, Игорь 
Шелковский отправил из Эланкура 
письмо Тупицыной, в котором обра-
тил внимание на несколько спор-
ных, с его точки зрения, моментов 
ее текста. Художник критиковал ее 
тезис о том, что «в 20‑е годы оте-
чественный авангард достиг своего 
апогея при поддержке властей и по-
лучил широкий доступ к публике» 
[3]. Шелковский настаивал на том, 
что этот период сложно назвать апо-
геем, поскольку «в начале 20‑х гг. 
эмигрировали Кандинский, Ша-
гал и многие другие представители 
авангарда, а в конце 20‑х гг. тот же 
Малевич уже отстранялся от пре-
подавания и даже арестовывался» 
[4, 95]. Вторая претензия относи-
лась к  тезису о  социальной среде 
1970‑х гг. — по словам Тупицыной, 
«весьма благоприятной по  срав-
нению с предшествующим перио-
дом», в которой «возникли новые 
возможности для организации пуб
личных выставок» [3]. На  взгляд 
Шелковского, художественная среда 
1970‑х гг. была куда более «болез-
ненной», «с  милицией и  стукача-
ми в зале», в отличие от 1920‑х гг., 
когда художники «открывали свои 
выставки открыто» [4, 96]. Подводя 
итог своего послания, Шелковский 
заметил, что «заявление о благопри-
ятной среде наносит удар в спину 
не только тем, кто уехал и выстав-
ляется на этой выставке, но и всем 
тем, кто остался» [4, 97].

Как следует из источников, Шел-
ковский продолжил дискуссию, от-

правив копию письма Тупицыной 
Борису Гройсу, который, в  свою 
очередь, оценил его как  попытку 
«бросить тень на  советское не
официальное искусство и на дисси-
дентское движение», заметив так-
же, что стремление «отмежеваться 
от своего прошлого и своих связей», 
чтобы «приобрести одинокость 
и  бескорыстную объективность», 
кажется «многим нью-йоркцам спо-
собом понравиться американцам» 
[4, 115].

Реакцией на  письмо М.  Тупи-
цыной стало обращение художни-
ков-участников выставки Russian 
Samizdat Art к коллекционеру Нор-
тону Доджу с просьбой отстранить 
Тупицыну от кураторской деятель-
ности в «Центре современного рус-
ского искусства в Америке», обвиняя 
ее в использовании имени центра 
«для своих корыстных целей и про-
советских идей» [2].

Заключение
Проект Russian Samizdat Art сумел 

завоевать небывалое для  выстав-
ки советского искусства внимание 
американской критики. Выполняя 
просветительскую функцию, он зна-
комил зрителей не только с совре-
менными художественными практи-
ками, но и с культурным контекстом 
СССР. Высокая заинтересованность 
в  проекте со  стороны американ-
ских институций подтверждалась 
тем фактом, что проект стал гастро-
лирующим (после Нью-Йорка он 
был показан еще в 10 городах США 
и Канады), кураторов активно при-
глашали читать лекции о советском 
самиздате, по  следам прошедшей 
серии выставок была опубликована 
одноименная книга [17].

Однако оценка выставки амери-
канскими критиками обнаруживала 
ряд противоречий в восприятии со-
ветского альтернативного искусства 
в Нью-Йорке. Выявляя трудности 
перевода опыта советских худож-
ников на язык левых интеллектуа-
лов, она демонстрировала не только 
расхождение в понимании «левого» 
искусства между альтернативными 
художниками из  Москвы и  Нью-
Йорка, но  и  своеобразный зазор, 
в который попадали художествен-
ные практики советских эмигран-
тов, — уже не советское искусство, 
но  еще  не  американское. В  своей 
рецензии Люси Липпард не нашла 
им четкого места в нью-йоркской 
системе координат, что, в  свою 
очередь, ставило под сомнение ис-
кренность ее слов в  отношении 
горизонтальной сети интернацио-
нального концептуального искус-

ства, обнаруживая вертикальную 
иерархичность последнего с цент-
ром в Нью-Йорке. Представленные 
в пространстве Трайбеки, работы со-
ветских художников, по ее словам, 
выглядели «причудливо», а самих 
авторов она сравнивала с «enfants 
terribles», которым никак не выра-
сти до политически «ответственных» 
[15, 105]. Пронизывающая все сферы 
культуры риторика холодной вой-
ны мешала нью-йоркским критикам 
распознать послания с «периферии», 
обесценивая любое высказывание 
советского альтернативного искус-
ства. Не  случайно в  своем ответ-
ном письме на рецензию Липпард 
художники-эмигранты сравнивали 
пренебрежительно покровительст-
венную интонацию критика с той, 
что отличала советских бюрокра-
тов, а требование преодолеть «ней-
тральность» становилось в глазах 
художников таким же навязанным 
предписанием, как  и  необходи-
мость работать в рамках советской  
идеологии [14].

Как справедливо заметили Комар 
и Меламид в своем письме Игорю 
Шелковскому, «скандал на страни-
цах “Виллидж Войс” только способ-
ствовал рекламе русского нашествия 
на Нью-Йоркский мир искусства» 
[4, 88]. При этом становилось оче-
видно, что  наступало оно отнюдь 
не единым фронтом, демонстрируя 
не только разное понимание «пра-
вильного» современного русского 
искусства среди советских эмиг-
рантов, но и высокую конкуренцию 
между ними. «Современное русское 
искусство» постоянно норовило 
выйти за рамки представлений той 
или иной группы художников, рас-
сыпаясь на множество разнообраз-
ных фрагментов. При  этом связь 
с авангардной традицией казалась 
большинству советских художников 
и  деятелей искусства возможным 
ключом, с помощью которого мож-
но было пробиться в зону видимости 
американской арт-критики. По су-
ществу, это и было главным резуль-
татом кураторского проекта Риммы 
и Валерия Герловиных, представляв-
ших «спрессованный русский дух, 
пригодный для трансплантации»9.

9  «Русский самиздат арт»  — придуманный 
Риммой и Валерием Герловиными зонтичный 
термин, объединивший концептуальные практи-
ки визуальной и конкретной поэзии, мейл-арт, 
книгу художника и перформанс. «Русский сам
издат арт» не был движением в Москве, в новых 
условиях эмиграции он также не стал тенденцией 
или направлением, а служил лишь обозначением 
разнообразных практик московских и нью-йорк-
ских художников-эмигрантов, в основе которых 
так или иначе лежало слово, работа с текстом.
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